海(hǎi)怪，一(yī)直是人们(men)茶(chá)余饭后最热衷(zhōng)的谈资，也是大家对深海探索最大的恐惧(jù)。

在挪威的(de)大海中，和三文鱼一样被广为人知的生物叫“克(kè)拉肯”，这个家喻户晓的(de)挪威(wēi)海怪(guài)还有另外一(yī)个名字“北(běi)海巨妖”。

它(tā)被认(rèn)为是(shì)最有可能存在(zài)的神话物种，虽然没有人真正见过它的样子(zi)，但是在众多小说和影视(shì)作品的渲染之下，这个北欧(ōu)神话中的明(míng)星海怪早就已经(jīng)红出圈了。

根据神话记载，“北海(hǎi)巨妖”居(jū)住在(zài)挪威和格陵兰岛附近(jìn)，它(tā)的背部周长1500米，比一座小岛还要(yào)大，可以轻易地(dì)使用它的(de)触手(shǒu)将巨大的船只完全(quán)拖入海底，甚至还有(yǒu)军舰遭遇海外袭击沉入海底的(de)传说(shuō)。

那(nà)么这究竟是一种(zhǒng)什么样的(de)恐(kǒng)怖力量呢(ne)？阿(ā)基(jī)米德已(yǐ)经给了我们两只小兔子吸红肿了，两只头头被吸肿了答(dá)案，浸没在流(liú)体中的物体上的浮力，相当(dāng)于物体排(pái)开流体(tǐ)的重量，所以只需要(yào)用船舶的总吨位乘以海(hǎi)水的密度和重力，然(rán)后减去船(chuán)的(de)重量，就可(kě)以知(zhī)道还要将一(yī)艘普通大(dà)小的舰船完全拖到水下至少(shǎo)需(xū)要400吨的力量。这(zhè)对海怪的肌肉力量要求，超出了人类的认知范(fàn)围。

随着现代生物学的发展，过(guò)于(yú)荒诞夸张(zhāng)的海怪传说也逐渐消失。由于(yú)从来没有发现过北海巨妖(yāo)的尸骨残骸，所以人们猜测它没有(yǒu)脊椎和骨骼(gé)。因(yīn)此挪威海怪的(de)原型(xíng)被(bèi)认(rèn)为是一(yī)种(zhǒng)巨大的(de)头(tóu)足类(lèi)深海海洋(yáng)生物。

随着人类(lèi)对海洋的不(bù)断探索和研究，发现(xiàn)在黑(hēi)暗冰冷的深海(hǎi)当中，海洋生(shēng)物已(yǐ)经进(jìn)化得相当怪异，甚(shèn)至恐(kǒng)怖，而且非常地巨大。巨型(xíng)的日(rì)本蜘蛛蟹、大红水母、鲱王黄带鱼、大王(wáng)乌贼、格陵兰鲨鱼(yú)，以及巨(jù)型的等足类动物等等。

这些巨型(xíng)深(shēn)海生(shēng)物和它们潜水区(qū)的近亲相(xiāng)比，就好像(xiàng)得了(le)巨(jù)人一(yī)样(yàng)。其实在(zài)寒(hán)冷黑暗的极端压力环境的深海，海洋(yáng)生物进化出巨大的体态几乎(hū)是必然的(de)，那(nà)么其背后的生(shēng)物(wù)学原因到底(dǐ)是(shì)什么？挪威(wēi)海怪的(de)原(yuán)型又(yòu)是谁呢？

海洋占据着地球71%的(de)表面积，但是(shì)人类对海洋的(de)探索却不到(dào)5%，在(zài)超过13.5亿立方(fāng)千米的海水深(shēn)处(chù)，星罗密布(bù)地(dì)埋(mái)葬着(zhe)人类文明(míng)的遗(yí)迹，以及(jí)太多未知的神(shén)秘生物。

200米深度以上的海洋叫做海洋上层，在(zài)这里(lǐ)阳光可以明显地直射下来，是海洋中唯一(yī)存(cún)在(zài)光合作用的(de)区域。浮游生物和(hé)绝大部分的海洋生(shēng)物在这里营造(zào)出了一(yī)片丰富(fù)多彩且欣欣向荣的海(hǎi)底世界。

当(dāng)深度超过200米，就到了(le)海洋中层，海水(shuǐ)的温(wēn)度(dù)、盐度和密度(dù)在这里发(fā)生了(le)急剧的变化，阳(yáng)光变得越来越微弱。到达1000米以下(xià)的深海(hǎi)层(céng)，我(wǒ)们会发现海(hǎi)洋生物已(yǐ)经(jīng)开始进(jìn)化出了照(zhào)明(míng)设备。

我们唯一(yī)能看到的光亮来(lái)自鱿鱼的皮肤或者是琵琶鱼诱饵器官所发出(chū)的(de)生物光。

从(cóng)海平面以下400米开始(shǐ)，海洋(yáng)中的食(shí)物就变得非常稀缺了(le)，随着阳光(guāng)的逐渐减弱，光合(hé)作用的藻(zǎo)类和浮(fú)游生(shēng)物彻(chè)底消失了，作为(wèi)食物(wù)链中(zhōng)的关键部(bù)分，这(zhè)直(zhí)接导致了深海(hǎi)动物(wù)们的生活变(biàn)得更加(jiā)艰难(nán)。

多数的海洋生(shēng)物只能依靠浅水(shuǐ)区(qū)倾泻(xiè)下来的有(yǒu)机物碎屑进行(xíng)生存，这(zhè)种像雪花一样飘落的(de)沉积现象叫做“海洋雪”，主要(yào)由死亡(wáng)的浮游(yóu)生物，上层生物(wù)的粪便(biàn)颗粒以(yǐ)及一些腐烂的尸(shī)体碎片构成。

有很多的海(hǎi)洋(yáng)生物是(shì)完全依赖“海洋雪”所(suǒ)生(shēng)存的，所以海洋雪是(shì)深海和底部生态系统的基础，但是(shì)它们不足以支持大量的(de)生命(mìng)物(wù)质(zhì)，食(shí)物网(wǎng)的紧(jǐn)张导致了深海中(zhōng)的生物数量稀少，同时也让深(shēn)海(hǎi)生物(wù)的(de)捕食压力(lì)大(dà)大增加，许多不吃(chī)“海洋雪”的生物，就只(zhǐ)能(néng)以(yǐ)吃“海(hǎi)洋雪”为食的动物。

所以在这(zhè)个区域(yù)，任(rèn)何的鱼类、甲壳(ké)类(lèi)或者是头(tóu)足类的(de)动物都(dōu)是更大型捕食(shí)者的目标。为了摆脱这样(yàng)的困境，所有的生物都在(zài)努力(lì)地进化，让自己从猎物转(zhuǎn)变为“顶级捕食者(zhě)”。

比如被人们认为(wèi)是最接(jiē)近挪威海怪原型的重点嫌疑犯---深海巨鱿。说到巨(jù)型鱿鱼，我们最先想到的就(jiù)是(shì)传说中的“大(dà)王乌贼”。

大王(wáng)乌贼是大王鱿(yóu)科，大王鱿(yóu)属(shǔ)的头足类软(ruǎn)体动物，因(yīn)此准(zhǔn)确来(lái)讲应该叫“大王鱿”，它们实际上(shàng)并(bìng)不是乌贼。巨型的鱿鱼(yú)大(dà)多栖息在绝对(duì)黑暗的深海当中，一直以来都是谜一般的(de)存在(zài)。

在21世纪之前，我们(men)对巨型(xíng)鱿(yóu)鱼的(de)了解主要是来自被冲上岸边的标本。直(zhí)到2004年，人类才在(zài)1000米的深海中，拍到了第一张巨型鱿鱼的照片，有(yǒu)史(shǐ)以来(lái)发现的大王鱿最(zuì)大(dà)的个体长达13米(mǐ)，就好像(xiàng)一辆公交车在(zài)深海中航行。与大多(duō)长度(dù)不超过60米的鱿鱼相比，大王(wáng)鱿(yóu)的(de)体重(zhòng)能够达到275公斤(jīn)。科学家(jiā)们(men)认(rèn)为(wèi)，由于拥有如此(cǐ)巨大的体型，它(tā)们的上面几乎没有(yǒu)捕食(shí)者。

大王鱿拥有两条极长的(de)触腕(wàn)，能够达(dá)到其(qí)他(tā)腕长(zhǎng)的2.5倍到4倍。触(chù)腕长(zhǎng)有4个吸盘，可以轻易且(qiě)舒适(shì)地捕食(shí)深(shēn)海中的其他(tā)鱼类，但大王鱿并(bìng)不(bù)是深海鱿鱼中最大的一种，目前人类(lèi)所发现(xiàn)的最(zuì)大深海鱿鱼是大王酸(suān)浆鱿，这(zhè)种生活在(zài)南(nán)极(jí)海域的(de)巨型鱿鱼身长大约10米，虽然没有大王鱿长(zhǎng)，但是(shì)体重能达到(dào)大王(wáng)鱿的2倍(bèi)，它们是世界(jiè)上最(zuì)大的无脊椎(chuí)动物，更(gèng)是一种具(jù)有侵(qīn)略性的(de)顶级捕食者，尽管它们无(wú)法击沉军舰，但是却可以轻而易举地颠覆帆(fān)船或者是(shì)小型的渔船。

因(yīn)此，大(dà)王酸浆鱿被认为是(shì)最接(jiē)近挪(nuó)威海怪原(yuán)型的物(wù)种。而深海能够如(rú)此(cǐ)巨大的(de)另一个原因，让我(wǒ)们对(duì)海底(dǐ)的巨(jù)兽有(yǒu)了新的(de)认知(zhī)，我们都知道，越大两只小兔子吸红肿了，两只头头被吸肿了的(de)生物体吃得(dé)也就越多，但是(shì)克(kè)莱伯(bó)定律(lǜ)告诉我们，生(shēng)物体的(de)新陈代谢(xiè)和身体(tǐ)大小之间并不是一(yī)个线(xiàn)性的关(guān)系(xì)。比如一(yī)个200斤的胖子所燃(rán)烧的卡路里，绝(jué)不会是(shì)一个100斤美女的两倍；一匹比老(lǎo)鼠(shǔ)重1000倍的马(mǎ)，也不需(xū)要多(duō)出1000倍的(de)能量才能够驰骋草原(yuán)。

它们之间(jiān)其实(shí)有一个(gè)非(fēi)常漂(piāo)亮的数学关系，克莱伯定律的适(shì)用范(fàn)围非常广。从地球上最大的生物(wù)蓝鲸到(dào)极小的线粒体都遵循着克(kè)莱伯(bó)定律(lǜ)。而巨大的深海鱿鱼将克莱波定律提升到了一个新的水平。

研究发现，巨(jù)型鱿鱼的新陈(chén)代谢率非(fēi)常低，一条5KG的成年鱼类可以让一(yī)条500公斤的鱿鱼吃(chī)上半年，因(yīn)为它们每天只需要(yào)燃烧45卡路里的(de)能量，这(zhè)相当于(yú)一个成(chéng)年人慢跑1.98公里。巨型由于(yú)每天只需要0.03公(gōng)斤(jīn)的食物(wù)就可以维持生命，这个能量需求(qiú)比(bǐ)其他同(tóng)级别掠食者要(yào)低上600倍，这也(yě)意味(wèi)着它们的生(shēng)活是(shì)慢节奏的，不会像大白鲨那样狂野地追逐猎物(wù)。守株待兔是巨型鱿(yóu)鱼的生存之道。

大王酸浆鱿还拥有动物界中最大的眼(yǎn)睛，宽度(dù)能够达到(dào)30厘米(mǐ)。它们的(de)眼睛长有(yǒu)发光器，能够(gòu)自己产生光芒，也能够觉察到其他生(shēng)物所发出的微光，但是(shì)它们大(dà)眼睛的主要(yào)作用(yòng)是用于对付自己的天敌抹香鲸(jīng)。深海中的生物(wù)身(shēn)体巨大(dà)的另一个原因很(hěn)可能是(shì)深而寒(hán)冷的水。

伯格曼法则认为(wèi)，在恒温动(dòng)物(wù)当中(zhōng)，即(jí)使是同种动物，生活在寒(hán)冷地方的个(gè)体，其体积、体重(zhòng)一般(bān)较生(shēng)活在温暖地(dì)方的(de)个体都会大一些两只小兔子吸红肿了，两只头头被吸肿了。但是(shì)很明(míng)显，某些(xiē)变温动物也遵循这(zhè)个法(fǎ)则。所(suǒ)以，我们会在极地区(qū)域的海洋当中(zhōng)看到超出常规(guī)的巨大海绵(mián)、蠕虫，甚至(zhì)是巨(jù)大的单细胞生(shēng)物。其(qí)中最有(yǒu)趣(qù)的是北冰洋中最大的(de)鱼类---格(gé)陵(líng)兰鲨。

成年的格陵兰鲨(shā)体长(zhǎng)7米，体重可达(dá)1400公(gōng)斤，生活在2000米(mǐ)以下的极地(dì)深海(hǎi)当中。是唯一能够全(quán)年(nián)抵御北极寒(hán)冷水(shuǐ)域的(de)鲨(shā)鱼。格陵兰鲨同(tóng)样有着极低的(de)新陈代谢，捕食的方(fāng)式(shì)也(yě)和巨型(xíng)鱿(yóu)鱼相似，它(tā)们善于(yú)采取以静制动的方式，坐等食物自己(jǐ)上门，如果没有活(huó)的，它(tā)们也会吃掉能够找到的(de)任(rèn)何(hé)动物尸体。

格陵兰鲨还是世界上(shàng)最长寿的(de)脊椎动(dòng)物，在它们(men)的眼(yǎn)睛里有一些蛋白质，在它们出(chū)生之(zhī)前就(jiù)已经(jīng)形成了(le)，这些蛋白质不会随(suí)着年龄的(de)增加而降(jiàng)解(jiě)。所以科学家通过对其进行碳(tàn)定年法，估计它们的平均寿命至(zhì)少为(wèi)272岁。一些心情(qíng)舒(shū)畅、心情安逸(yì)的格陵兰鲨甚至可(kě)能会超过500岁。

我们刚才所聊的这些海洋生物都是在4000米以上的海水(shuǐ)区域，而当我们穿过深海(hǎi)层(céng)潜入到更深的海底时，一些极端的深(shēn)海巨人症的(de)案(àn)例(lì)再一次刷新了我们对海洋的认知。

在(zài)海平面(miàn)以下(xià)4000到6000米的(de)区域(yù)叫做深渊层(céng)，是海洋中最宽广的地带，总面(miàn)积超过3亿平(píng)方公里，占地球表(biǎo)面(miàn)积的60%。6000米以下的深(shēn)海是超深渊(yuān)层(céng)，也叫(jiào)哈达尔区域，它一般存(cún)在于狭(xiá)长(zhǎng)的V型海底峡(xiá)谷深处。地球上目前(qián)已经确定的(de)哈达尔(ěr)栖息地46个，最深的一处(chù)是形成于6000万年前的马里亚(yà)纳海沟。哈达(dá)尔区域处(chù)在绝对(duì)的黑(hēi)暗当中，水温在1到(dào)4摄氏度之间，压力(lì)是(shì)地面上(shàng)的1100倍以上。

在这里(lǐ)，海(hǎi)洋生(shēng)命的基础“海洋雪”几乎不(bù)会再流淌(tǎng)下来，理(lǐ)论上不会有生命(mìng)出现在这样的极端(duān)环境(jìng)当中。但是，当人(rén)类到(dào)达这里(lǐ)时，发现很(hěn)多的片脚类生物在海底爬行，而且体(tǐ)型(xíng)巨大(dà)。潜水中的(de)端足类生物(wù)长度一般在1cm左(zuǒ)右，但在这(zhè)里，同类物种的体(tǐ)长能(néng)够(gòu)达(dá)到34cm，这样的视觉效果相当于你看到了一只蚊子，比老鼠还要大上(shàng)一圈。

科(kē)学家还在这里发现了世界上最大的脚角类动物(wù)，以及长达50厘米的超巨型的(de)等足类动物。这(zhè)些(xiē)巨大的片脚类和等足(zú)类动物在10000米深的海(hǎi)底默(mò)默无闻地做着清道夫的工作(zuò)，它们会吃掉任(rèn)何出现在面前的分解(jiě)物(wù)质(zhì)。

庞大(dà)的体型可以让它们储存更多的能(néng)量和食物，也(yě)可以(yǐ)为干饭(fàn)而长途(tú)跋涉到(dào)更(gèng)远的距离。但是在这样的(de)极端环境之(zhī)下，这里的食物资源仍然非(fēi)常(cháng)贫(pín)瘠，这些巨大的生物的(de)食物来源依(yī)然令(lìng)人(rén)费解。后来(lái)，研究人员(yuán)在一种端足(zú)类动物的身上(shàng)发现了一种独特的纤维素酶。

这种纤维素酶有(yǒu)一个(gè)神奇的功效，它可以(yǐ)分解(jiě)植物物质。但是生(shēng)活在0植物环境中的端足(zú)类(lèi)动物，理论上是(shì)不(bù)需(xū)要这种酶的(de)，海洋雪形式(shì)的藻类也根本无法抵达(dá)这里。

但科学家测试(shì)研究这种独特的纤维(wéi)素酶，发现(xiàn)它(tā)可(kě)以将锯末或者(zhě)是木(mù)浆直(zhí)接转(zhuǎn)化为葡萄糖(táng)。而(ér)且环(huán)境的压(yā)力(lì)越大，这种(zhǒng)酶的(de)活性就越大，消化纤维(wéi)素的速度也就会越快(kuài)。

另外，在万米的海底这种超高压低(dī)温的环境当(dāng)中，海水会变(biàn)得更加(jiā)粘稠，较大的体(tǐ)态(tài)可能会让这(zhè)些(xiē)深海无脊椎动物在呼吸上具有更大的优势，更好地克服水中较大的黏性力(lì)，这可能是它(tā)们(men)进化成巨大(dà)体态(tài)的另一个原因。而在(zài)对这些海(hǎi)底生(shēng)物的研究当中，人类得到了更(gèng)为震惊的发现。

广(guǎng)州地球化学研(yán)究所曾在10000米水深的钩(gōu)虾体内发现了C14的信号。让人感到遗憾的(de)是，这(zhè)些C14的信号(hào)竟然来自(zì)人为的核(hé)爆(bào)。

科学(xué)家(jiā)还(hái)在马里亚(yà)纳海沟(gōu)的深处检测到(dào)了塑料垃圾。尽管现在的浩(hào)瀚海洋广阔，生(shēng)态资源丰富(fù)，但(dàn)其中很多区域的生态(tài)系统是非常脆弱(ruò)的，许多(duō)的海洋生(shēng)物已经(jīng)濒临灭绝(jué)的边缘(yuán)，甚至(zhì)很多的(de)物种在人类发现之前，它们可能就已经(jīng)灭绝了。从1950年到现在，人类所(suǒ)制造的塑料垃圾已经超过了100亿吨，平均每(měi)年都有超过3000万吨的塑料废(fèi)弃物排入(rù)到海(hǎi)洋当中。

环境(jìng)污(wū)染、过度捕(bǔ)捞、深海采矿、气(qì)候的变化(huà)所导致的(de)海洋化学变化都是对海洋(yáng)生态系(xì)统的严重威胁，所以保护(hù)环境人人有责。

未经允许不得转载：绿茶通用站群 两只小兔子吸红肿了，两只头头被吸肿了