美国太空(kōng)探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运载火箭于北京时(shí)间20日(rì)晚21时(shí)33分许(xǔ)发射，升空3分钟后发生爆炸(zhà)，航天器未(wèi)能(néng)成功进入预定轨道。

　　马(mǎ)斯克曾宣称，首(shǒu)次发射成(chéng)本约30亿(yì)美元(yuán)，折合人民币206亿(yì)。换言(yán)之，马斯克(kè)和(hé)他的SpaceX花200亿请全世界(jiè)人民(mín)看了一(yī)场烟(yān)花。不过至(zhì)少那一(yī)刻，我们都在仰望(wàng)星(xīng)空。

　　人类历史上最(zuì)大(dà)火箭发(fā)射失败，但(dàn)没有完全失败

　　“星舰(jiàn)"首发无疑是举世瞩目(mù)的大事，因为这是人类(lèi)历史(shǐ)上体积最大的运载(zài)火箭。它(tā)全长120米(mǐ)，由底(dǐ)部70米高(gāo)、配(pèi)备了33台(tái)“猛禽”发动机(jī)的(de)“超重型推进(jìn)器(qì)”和顶部50米高、可重(zhòng)复利用的(de)飞(fēi)船船舱“星舰”组成——从高度上与我国(guó)第一座(zuò)摩天大(dà)楼“广州白云酒(jiǔ)店”相(xiāng)当(dāng)。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人类(lèi)最大运(yùn)载火箭”称号(hào)的(de)是冷战(zhàn)期间用于(yú)“阿波(bō)罗(luó)”登(dēng)月计划的(de)美国“土星五号”火箭，它(tā)高约111米，可(kě)发射约(yuē)130吨有效载荷(hé)进入地球(qiú)轨(guǐ)道，并将约50吨有效载荷送往月球。而据SpaceX表(biǎo)示，星舰能(néng)够将多达 150 吨的有效载荷运送(sòng)到近地(dì)轨道。

　　据美国(guó)《今(jīn)日物(wù)理学》月(yuè)刊上的一(yī)魔芋为什么没有热量，魔芋粉丝千万别吃多了篇文章预测(cè)：“假设发射成功，那么星舰将大幅提升我们的太(tài)空能力，天体物理学任务(wù)的制定过程将发生质的改变(biàn)……天体物理(lǐ)学领域的太空任(rèn)务(wù)一直受(shòu)到发(fā)射工(gōng)具性(xìng)能的严格限制，而20年来发(fā)射工具变化不大。”

　　此外马斯(sī)克还宣称，“星(xīng)舰”的发(fā)射成本相当低，一(yī)旦相关试验取得成功(gōng)，将启动规(guī)模化生产(chǎn)，以(yǐ)每年(nián)建造100艘的速度(dù)，打造(zào)1000艘“星舰”组(zǔ)成(chéng)的(de)太空舰队，将10万(wàn)人和相(xiāng)关物资运(yùn)送(sòng)到(dào)火星，实现(xiàn)从21世纪20年代(dài)后期(qī)开始在(zài)火星殖民的梦想。

　　宇宙和(hé)未来好像变得触手可及了。

　　不过一向高调的马(mǎ)斯克也说过，其(qí)发射成功(gōng)率就像抛(pāo)硬(yìng)币一样，只有(yǒu) 50％。就在几(jǐ)天前，“星舰(jiàn)”首(shǒu)次(cì)试飞发射前约(yuē)40秒，因为助推器(qì)加压(yā)系统出现问题因而延期发射(shè)。因此马斯克(kè)把期(qī)望值(zhí)定得较(jiào)低，“只要(yào)不炸毁发射台，那(nà)么我想我会认为(wèi)这是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久发生(shēng)了非计划(huà)性解体(tǐ)，但(dàn)如(rú)果从上(shàng)述(shù)定义看，本(běn)次首发好像也不(bù)能(néng)完全算失败。发射(shè)结束(shù)后，团队表示将继续(xù)审查数据(jù)并努力(lì)进行下一次飞行测(cè)试。同(tóng)时，马斯克发推向团队表(biǎo)示了(le)祝(zhù)贺，直言(yán)此次任务为几个月后的下一次测试发(fā)射吸取了教训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算(suàn)什么(me)，因(yīn)为(wèi)对于SpaceX来说(shuō)，它几乎(hū)是(shì)从接连试错(cuò)中成长的。

　　“星舰”的升级迭代史就是一(yī)部“连环爆炸史”。火箭的上半部(bù)分拥有(yǒu)数(shù)代原型机，其中不(bù)少在测试中(zhōng)直接炸(zhà)毁。据(jù)都市快报(bào)梳理统计(jì)，如果算(suàn)上更换材料做极限测试过程中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最早的(de)MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸了10次。魔芋为什么没有热量，魔芋粉丝千万别吃多了strong>

　　风云学会(huì)副(fù)会长(zhǎng)陈经在文章中指出，马斯克是在用IT创投(tóu)手(shǒu)法操作航(háng)天。因为IT创投圈(quān)的核(hé)心竞(jìng)争力(lì)就是(shì)厚脸皮的猛吹和冒(mào)险思维主导——风投成功率如(rú)果有5％都算(suàn)是(shì)不错(cuò)的了，所以业界对项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在(zài)前期(qī)多次发(fā)射失败。如果按各(gè)国航(háng)天业的(de)传统做(zuò)法，SpaceX早(zǎo)就被(bèi)断(duàn)了(le)经(jīng)费整顿队伍(wǔ)了(le)。但(dàn)是(shì)按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失败(bài)是司(sī)空见惯的(de)正常(cháng)节奏，成功了就是里(lǐ)程碑(bēi)，估(gū)值提升，更多投(tóu)资进来试(sh魔芋为什么没有热量，魔芋粉丝千万别吃多了ì)更大的(de)事(shì)。”

　　更大的(de)事是指什么呢？最广为人知的(de)就(jiù)是(shì)马斯克的“火星移民计划”。早在十几年前(qián)，马斯克就喊出了人类定居火星的豪(háo)言(yán)壮语，人(rén)类或将(jiāng)成为“多行(xíng)星物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最初预期(qī)，2022年(nián)将发射(shè)货运飞船去火(huǒ)星(xīng)，2024年已经可以执行载人计划(huà)。

　　目(mù)前看来，现实与理想(xiǎng)仍有(yǒu)较大差距(jù)。不过这一块的钱景相当可观(guān)，目前太空(kōng)旅行的价格从(cóng)20万美元到5500万美元不(bù)等；据预测到2030年，全球太空旅行市场(chǎng)规模将达到30亿(yì)美元。

　　除此之外，马(mǎ)斯克还在(zài)2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计划。该计划旨在建立(lì)覆(fù)盖全球的卫星网络，为全球用(yòng)户(hù)提供宽带服(fú)务，后来这个计划数值变成(chéng)了(le)42000颗。欧洲航天(tiān)局(jú)太(tài)空碎片(piàn)办公室资(zī)料显示(shì)，到 2020 年 2 月(yuè)，地球轨(guǐ)道上大约有 5500 颗卫星。换(huàn)言之，马斯克的SpaceX要发(fā)射7倍(bèi)于(yú)目(mù)前在轨卫星(xīng)总(zǒng)量的卫星。

　　很(hěn)难评价这是否就是一种“冒险”，但(dàn)目(mù)前(qián)SpaceX已经发射了超1000颗卫(wèi)星，成为美国最(zuì)大的(de)商业卫星发射商(shāng)之一。

　　星(xīng)舰将参与登月任务，SpaceX估值(zhí)近(jìn)1400亿美元

　　据科技(jì)日报报道，2021年4月，美国国家航空(kōng)航天局(jú)（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统等公(gōng)司，成为“阿尔忒弥斯”登(dēng)月计划(huà)“载(zài)人着陆器”项目的唯一中(zhōng)标者(zhě)。这为它获得了29.8亿美元(yuán)的资助(zhù)，并被要求(qiú)在“星舰(jiàn)”基础上研制一种将宇(yǔ)航员(yuán)从环(huán)月轨道送(sòng)上月球的着陆器，美国(guó)将在时隔半个世纪之后重(zhòng)返(fǎn)月球。

　　SpaceX在(zài)激(jī)烈(liè)竞争中脱颖(yǐng)而出的主要原因，在于其运输量大和成本(běn)较低。星舰采用了争议较大的全箭不锈钢结构设(shè)计：相比更贵的碳纤维，不锈(xiù)钢是重(zhòng)了点，所以你猜(cāi)为(wèi)什(shén)么(me)会安33个(gè)“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成(chéng)本也相当低。去年2月，在得克萨斯州博卡奇(qí)卡(kǎ)召开的“星舰(jiàn)”发布(bù)会上(shàng)，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就可以(yǐ)重复使用，这(zhè)样一天就可以发射3次，“超重(zhòng)”助(zhù)推器大(dà)约(yuē)每小时就能发射一次。“每次(cì)飞(fēi)行可(kě)能只需几(jǐ)百万美元，甚(shèn)至最少可能只(zhǐ)要100万(wàn)美元。” 有一(yī)组可供(gōng)参考(kǎo)的数据是，美国德尔塔IV型中型火箭平均每(měi)次发(fā)射费用为1.64亿美元(yuán)，俄罗(luó)斯主力运载火(huǒ)箭联盟-FG运载火箭每次(cì)发射(shè)费用约为5000万美元(yuán)。

　　航天是一项(xiàng)烧钱的(de)事业(yè)，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融(róng)资。

　　据(jù)美(měi)国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新(xīn)一轮注资(zī)，投资者是(shì)沙(shā)特投(tóu)资基金的一家子公司和(hé)阿布(bù)扎(zhā)比的(de)一(yī)家投资公司，此轮融资数额达(dá)数十亿美元。据美国投资数(shù)据公司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以来已经累计融资29轮，融资(zī)总额高达98亿美(měi)元(yuán)。在(zài)本轮投资过后(hòu)，Spacex的估值预计接(jiē)近 1400 亿(yì)美元，其将成为(wèi)世界上(shàng)估值最高的私人企(qǐ)业之(zhī)一(yī)。

　　这是在为什么投(tóu)资呢？

　　1865年，儒(rú)勒·凡尔纳(nà)在《从(cóng)地球(qiú)到月球》提(tí)出了发射(shè)炮弹去往月球的(de)主意；1902年，乔治·梅里爱拍(pāi)出科幻(huàn)电影开山之(zhī)作《月球旅行记(jì)》，登月的幻想变(biàn)成了画面；59年后，美(měi)国开启(qǐ)载人登月的阿波罗计划(huà)；1969年，阿波罗11号登(dēng)月(yuè)成功(gōng)。

　　回顾历史，每(měi)一次的(de)想象与(yǔ)探(tàn)索都弥足珍贵。